汗珠。就在这时，他看到壁画中的人物仿佛活了过来，一个个张牙舞爪地向他扑来。那些原本静态的劳作、祭祀画面，瞬间变成了恐怖的炼狱景象，有洪水滔天、疫病肆虐，先辈们在灾难中苦苦挣扎。林羽惊恐地蜷缩在角落，心中懊悔不已，后悔自己没有听从老者的劝告，贸然触犯了村子的禁忌。
不知过了多久，外面的动静渐渐平息，蜡烛也缓缓熄灭。林羽在黑暗中瑟瑟发抖，直到清晨的第一缕阳光透过门缝洒进祠堂，他才鼓起勇气再次尝试开门。门轻易地被打开了，他如获大赦，逃出祠堂。
回到村里，林羽发现村民们看他的眼神充满异样，那位老者更是摇头叹息：“年轻人，你犯了大忌啊！祠堂里供奉的是守护村子的神灵，古籍记载着村子兴衰的秘密，你这一折腾，怕是要给村子带来灾祸。” 林羽满脸羞愧，深知自己的过错。
为了弥补过失，林羽决定留下，向村民们诚恳道歉，并潜心研究古籍，试图找到化解之法。在接下来的日子里，他与村民同吃同住，学习古老的祭祀仪式，了解先辈们敬畏天地、感恩神灵的传统。
随着研究的深入，林羽逐渐明白，古籍中的文字蕴含着与自然和谐相处、顺应天时的智慧。村子历代先辈们正是凭借这份敬畏之心，才在这片土地上繁衍生息，度过无数难关。而他之前的莽撞行为，打破了这种微妙的平衡。
在一个月圆之夜，林羽身着素衣，按照古籍记载，带领村民在祠堂前举行了一场庄重的祭祀仪式。他们献上新鲜的蔬果、香醇的美酒，诚心祈求神灵的原谅，愿清平村继续风调雨顺、安宁祥和。仪式结束后，月光洒在众人身上，仿佛有一种无形的力量笼罩着村子，驱散了之前的阴霾。
从那以后，林羽彻底融入了清平村，成为了村子历史文化的传承者。他时常给孩子们讲述这段经历，告诫他们：无论时代如何变迁，对未知、对传统、对自然，都要有一颗敬畏之心，因为这是先辈们留下的宝贵财富，也是人类得以延续的根基
