渐成型，刺鼻的润滑油味弥漫在空气中。旁边的工友们都在各自忙碌着，没有人注意到他的紧张。
一天的工作结束后，林源拖着疲惫的身体回到宿舍。宿舍里弥漫着汗臭和脚臭混合的味道，那股刺鼻的气味让他忍不住皱了皱眉头。四张铁架床占据了大部分空间，床上的被褥凌乱不堪，有的还破了几个洞，露出里面发黄的棉花。室友们都还没回来，林源躺在床上，望着天花板上昏黄的灯光，那灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。他的身体疲惫不堪，但大脑却异常清醒，心中不禁泛起一丝迷茫：这就是他未来的日子吗？
他想起了家乡的青山绿水，想起了父母那期盼的眼神和临别时的嘱托。父母辛勤劳作了一辈子，把所有的希望都寄托在了他的身上，希望他能在外面闯出一片天地，改变家庭的命运。而如今，他身处这陌生而又嘈杂的工厂，未来的路仿佛被笼罩在一片迷雾之中，看不清方向。林源翻了个身，从枕头下拿出一本破旧的笔记本，那是他从家里带来的，里面记录着他的一些想法和对未来的憧憬。他拿起一支铅笔，在上面写下了今天的感受：“第一天上班，很累，但我知道这只是开始。我不能放弃，为了家人，我要坚持下去。”
就在这时，宿舍的门被推开了，几个室友陆续走了进来。其中一个室友一进门就把脏兮兮的安全帽往桌上一扔，一屁股坐在床边，开始脱那双满是油污的鞋子，嘴里嘟囔着：“今天这活可真不是人干的，累得我腰都直不起来了。”另一个室友则躺在床上，望着天花板发呆，一声不吭。林源没有和他们打招呼，只是静静地躺在那里，听着他们的声音，心中暗暗下定决心，一定要在这个工厂里找到自己的价值，改变自己的命运。
夜晚，工厂的喧嚣渐渐平息，林源却久久不能入眠。窗外，月光洒在地上，映出一片清冷的光。他望着那月光，思绪飘回到了小时候。那时候，他总是和小伙伴们在田野里奔跑嬉戏，无忧无虑。而现在，他已经踏上了一
