我叫李栀言，每当想起在三中的那段日子，心就像被一只无形的手紧紧揪住。那些霸凌者的身影如同鬼魅般在我脑海中挥之不去。他们会在课间毫无缘由地将我的书包扔出窗外，书本散落一地，我只能在同学们的哄笑声中红着眼眶去捡；在我走路时，突然伸出脚来绊倒我，看着我狼狈地摔倒在地，他们却以此为乐；课堂上，他们还会故意抢走我的文具，让我无法正常学习。日复一日的折磨，让我对上学充满了恐惧，最终，在高二那年，我选择逃离那个噩梦般的地方，转学到了一中。
初到一中，踏入新班级的那一刻，我的心好似一只受惊的小鹿，紧张得怦怦乱撞。陌生的脸庞、陌生的环境，让我下意识地攥紧衣角，眼神中满是不安与惶恐，仿佛一只迷失在茫茫人海中的羔羊。我小心翼翼地搜寻着自己的座位，就在这时，我的目光被独自坐在后排的她——夏七月所吸引。她宛如一朵静静绽放在角落里的青莲，周身散发着一种文静乖巧的气息，让人忍不住想要靠近。阳光透过窗户的缝隙倾洒而下，轻柔地为她勾勒出一圈金色的轮廓，那一刻，我满心期许能与她成为同桌，好似这样，我便能在这陌生的班级中觅得一份慰藉。然而，班主任的安排却如同一堵无形的墙，将我与后排的座位隔开，让一位男生坐到了她的身旁，我的心底不禁泛起一丝淡淡的失落，如同湖面泛起的涟漪。
在与新同学的相处过程中，起初我总是小心翼翼，害怕再次受到伤害。但同学们的友善和热情慢慢融化了我内心的坚冰。前排的一位女生会在课间主动和我聊天，分享她的零食；同桌的男生会耐心地给我讲解我不懂的数学题；小组讨论时，大家也会积极地征求我的意见，让我感受到了从未有过的尊重和接纳。
住校生活的第一顿午餐，便给我来了个措手不及。下课铃响后，同学们三两成群，有说有笑地朝着食堂的方向走去，欢声笑语渐渐远去，只留下我独自站在空荡荡的教室。我望着他们离去的背影，内心被无助与孤独填满
