潮湿的空气，让人不禁裹紧了衣衫，尽管我已经逐渐适应了这样的气候，但在学校，衣物的干燥依旧是个难题。每当这时，我都会穿上那件厚重的羽绒服，它如同一个温暖的怀抱，让我从心底感到暖和。
家中的寒冷，想来比学校更为严峻。每当这个时节，我总会回想起往年与父亲一同上山砍柴烧炭的情景。那时，我们父子俩会肩扛手提，将四五百斤的柴火运回家中。在家旁边的地里，挖出一个半米深的大坑，作为烧炭的地方。
父亲是个勤劳而细心的人，他会将木柴一一砍成十几二十公分的长度，然后开始精心地摆放。
最底层，他会模仿灶火的形状，将柴火摆放得错落有致，而上层则按照一定的顺序，层层叠加，最终堆砌成一个巨大的土堆。那时候的父亲，总是带着一丝幽默，对我说：“吾儿，你看这个土堆了吗？为父以后也要住像这个土堆一样的地方。”年幼的我，尚不理解这句话背后深沉的含义，只是懵懂地点头。
如今，随着年岁的增长，我开始渐渐明白父亲那句话的深意。那不仅仅是对生命归宿的一种豁达态度，更是对家庭责任的一种默默承担。父亲用他的行动，教会了我什么是坚韧和承担，什么是对家庭的无私奉献。
每当夜幕降临，我仿佛看到家中的炉火便会熊熊燃烧，那些被精心摆放的柴火，化作温暖的火光，照亮了整个屋子，也温暖了我们的心。那火光中，我仿佛又看到了父亲的身影，他那坚毅的面庞，在火光的映照下，显得格外温暖而亲切。
二月的寒风中，寒假的脚步悄然而至，我踏上了归途，走在这条熟悉而又陌生的路上。街道两旁的树木在寒风中摇曳，仿佛在诉说着冬日的寂寞。我的目光穿过熙熙攘攘的人群，注视着那些从四面八方涌入高铁站的旅人，他们的身影在晨光中显得格外匆忙。
在这些行色匆匆的身影中，我注意到了一位孤单的劳工父亲。他的身影在人群中显得格外突出，肩上扛着沉重的行李，手中提着大包小包，那些包裹里装满了对家的思念和对
