说我们算不算爱？”
火火没有回答，只是拿出了手机。
“爱只是爱，伟大的爱情到头来也只是爱......”薛凯琪唱得好。
“关于爱的歌曲有很多，你要听哪一首我给你找？”
杨禾哑然失笑，然后看着女孩的脸。
“此刻应该听青山黛玛的《留在我身边》。”
火火很喜欢他的眼睛，很亮，睫毛很长。
“这算不算表白？”
“不算。”
令人扫兴，时常发生。
十年会让很多东西变得愈发合乎常理，包括誓言，包括承诺。
一次的爱是热烈的，再来一次热烈加倍，每天发生，则细水长流。
天气更凉了，杨禾拉起慵懒不愿走动的火火，女孩示意他背一下，杨禾摆了摆手，于是两人继续走，留下女人在原地跺脚，然后男人无可奈何，将女人放在背上。
某些纪念日往往会让旧友的话多了起来，不同于往日的确认对方是否活着，今天火火说了很多，关于工作，关于同事，关于做饭，关于家庭。
“我爸是希望我早点结婚的。”
想谈恋爱了，不知道对谁说的。
“要不，我带你回老家逛逛？”
应该是对杨禾说的。
路的尽头是这个城市最繁华的住宅，有钱人喜欢安静，火火也不例外。
“不了，回你家就行了。”
这个家在前面，很新，不老。
火火的大别墅，空无一物，杨禾的十平米，五脏俱全。
“有时候我在想，从你家阳台跳下来，估计和你在天台跳下来的效果不差。”
杨禾走到阳台，大概打量着高度，得到结论。
火火光着脚，从后面抱住他，窗帘摇曳，开始有风声，今晚会有雨，天气预报这样说。
“以后都不跳了。”
杨禾握住搂在腰间的女人的手，侧过头来，四目相对，杨禾眼里有笑意，火火眼里的愧疚变成笑意。
“我等这句话，算上今天，刚好十年。”
“要不要拉勾？”
雨点落在城市的每一处，先是将地面印出碎花，然后浸透，汇集，在井盖眼打旋，然后无情冲击，奔涌，拥挤着向这个城市的地下防线发起冲击。
落地窗开始布满雨帘，将两人的脸扭曲、模糊。
“其实那一晚，也是这样的大雨。”
杨禾想起了十年前的夜晚，火火应该想不起来。
两人拥抱，紧贴，直到有人捧着对方的脸颊。
那时是如今天一样的大
