过电话回家，偶尔书院寄来一张合影，照片上的他面无表情，眼神空洞。
父亲说，这就是学者的沉稳，是学问的深度。
但我总觉得，那双眼睛里藏着什么我不明白的东西。
高考放榜那天，全村人守在村口等待消息。
结果传来的那一刻，锣鼓震天。
村长激动得眼泪都掉了下来：“中了！林远果然拿了全省状元！咱们村又出状元了！”
家里收到了巨额奖金，父亲笑得合不拢嘴，拉着村长喝酒：“我们家林远争气啊，光宗耀祖了！”
可他始终没回来。
母亲问过几次村长，得到的回答总是轻飘飘的：“在忙呢，哪有状元还回村的道理？”
我忍不住追问：“哥哥连一封信都不寄，是不是出事了？”
村长的脸色顿时阴沉下来：“小孩子懂什么，别多问没用的。”
村里的宴席持续了三天，父亲喝得醉醺醺的，捧着奖金和哥哥的状元证书念叨。
“这钱够咱们家花半辈子了！”
但母亲却躲在屋里，眼圈红红的，像是哭泣过。
从那天起，家里的气氛变了。
父亲忙着准备一应事宜，每天出门和村里的长辈讨论，回来时总是一副喜气洋洋的样子。
他拿着哥哥当年的状元证书念叨：“咱林家有福气，这回又轮到老二了。”
母亲却变得沉默寡言。
深夜里，我听见她在堂屋里翻动着什么，似乎是哥哥留下的旧物。
“妈，您不高兴吗？”我问。
她猛地抬头，脸上是一种奇怪的表情。
“高兴啊。”
她顿了顿，又补了一句，“但比起考学、出人头地，我更希望你平安健康。”
这话让我莫名有些发寒。
2
接下来的日子，村里的目光全都集中在我身上。
有人羡慕，有人嫉妒，也有人意味深长地叹息：“这命好，也得撑得住啊
