号，村民们就得张罗着准备过年了。这是新年前最后一个赶集，天气冷起来，就算做生意的商户愿意出来，腿脚不怎么利索的老人家们也很少会出来赶集了。
爷爷在集市上买好整只鸡，鸭，一条条的五花肉，半边身子的羊肉，牛肉，还有招待客人用的花生，瓜子，核桃，绿豆糕，灯芯糕，苹果，橘子等，柚子不用买，家里后院种了好大一颗柚子树，每年过冬都能摘上几百个柚子，每次有亲戚朋友过来拜年，就送柚子回礼。
回到家，给肉做个“盐浴”，用铁丝把这些肉串好，铁丝头得拧成钩子模样。准备一个大铁桶，大概1.5米高。铁桶用了许多年，里面被烟熏得黑漆漆，外面是橙黄色的铁锈，稍微一碰就会掉下铁锈渣，摆上不知道何年从老李家捡回来的铁棒（应该是他们家起新房那会儿）放到铁桶上面，再将肉挂在铁棒上，铁桶下面放着秋天的碎谷干稻草之类的，用火一点，铁桶盖上盖子，熏个一天两天的，等再打开铁盖，把肉取出来，红白色的肉统统变成了黑黄色，肉皮上都是黑色的小点点，有一股稻米的香气扑鼻而来。野猫最馋这种肉，所以每次爷爷都会在铁盖上放上几块大砖，可不能让野猫乘虚而入。
熏好的肉会放到二楼杂物间，像晒袜子一样，挂在房间中央。这间房里有奶奶晾晒的凉茶，过年才能用上的新碗筷，晾晒萝卜干用的箩盆，小时候孩子们的婴儿床……新年年轻人们回来了，亲戚们过来吃饭了，就从楼下取一挂肉下来，锅里烧好开水，把肉放进开水里洗一遍，把有霉点的地方切下来扔掉，其他的地方就能够吃了。干辣椒蒸腊鸭肉，大蒜叶炒腊肉，白辣椒蒸腊鸡肉，红辣椒蒸腊牛肉，腊羊肉……这些菜都在村民家里的桌子上摆着，招待着一年难得一聚的亲朋好友。
七
腊月三十吃团圆饭，在外务工的年轻人都会回家，小河桥村一下子多了许多生气。
有时候，家里准备得不够充分的，会吃完团圆饭后去其他人家买鸡蛋，腊菜，花炮等，价格不会很高，鸡蛋5毛钱一个，腊菜10
