的沉重。
而我，这曾经的 31 世纪马桶，也在岁月侵蚀下尽显老态。身上的金属光泽褪去，零件时不时发出“嘎吱嘎吱”的哀鸣，像是在无力地诉说着往昔的故事。
往昔那些在星际间的传奇冒险、与各类奇异生物的纠葛，都渐渐在记忆的长河中模糊。
主人依旧会每日坐在我身旁，只是不再有往昔的活力。他的手轻轻搭在我身上，那温热的触感仿佛还带着曾经的眷恋。
我努力想要打起精神，像曾经那样陪伴他度过每一个日常，可力不从心。偶尔，我会闪烁起微弱的提示灯，提醒主人按时休息或补充水分，这是我仅存的表达关心的方式。
如今，我们就像被时间遗忘在角落的旧物，在这小小的空间里，守着彼此最后的时光。
……
再一睁眼……
这些人是谁啊？怎么看起来像人，又没有人的表情、没有人的思想呢？
哦！原来他们是新人类……
我。
是一个马桶。
不是中世纪的马桶，也不是21世纪的马桶。
我，是来自31世纪的马桶。
发明我的，是一个人。
我说的，是整个地球、整个星际、整个当时的时空，剩下的，最后一个、真正的、纯种的，人类……
