同锋利的刀刃，一次次刺痛他幼小的心灵，让他变得沉默寡言，内心充满了自卑和痛苦。
后来，林宇凭借着自己顽强的毅力考上了警校，他试图通过自己的努力改变命运，摆脱过去的阴影。在警校期间，他刻苦训练，每一个动作都力求完美，每一次学习都全力以赴，成绩优异。但过去的创伤就像一道深深的沟壑，横亘在他的心中，始终无法愈合。他时常陷入自我怀疑和痛苦的回忆之中，那些童年的噩梦如影随形，不断侵蚀着他的内心。
进入警队后，林宇满怀期待地想要大展身手，为正义而战。然而，命运却再次对他开了一个残酷的玩笑。在他参与的第一个重大案件——一次解救人质的行动中，由于他的一个判断失误，导致一名人质不幸丧生。尽管同事们纷纷安慰他，告诉他这并不是他一个人的责任，可他却无法原谅自己。他觉得自己辜负了人质的信任，辜负了警徽所代表的责任。从那以后，他开始酗酒，试图用酒精来麻痹自己内心的痛苦，逃避那如影随形的自责。他甚至一度产生了离开警队的想法，觉得自己根本不配成为一名警察。
林宇坐在昏暗的办公室里，灯光昏黄而黯淡，仿佛随时都会熄灭，就像他此刻的心情一般沉重压抑。他仔细研究着失踪女子林悦（与后续追求林宇的林悦同名，但非同一人）的背景资料，眉头紧锁，眼神专注。林悦是一名普通的公司职员，生活规律得如同机械的钟表，每天按时上班、下班，两点一线。她的人际关系简单得如同清澈的溪流，没有与任何人结下深仇大恨，也没有涉足任何危险的社交圈子。林宇走访了林悦的同事、朋友和家人，一遍又一遍地询问着相同的问题，不放过任何一个可能的线索，然而得到的回答却如出一辙，没有丝毫的新意，没有为案件带来任何实质性的进展，他的调查工作陷入了令人沮丧的死胡同。
与此同时，苏瑶，这位聪慧机敏的记者，也在密切关注着这起失踪案。她凭借着自己敏锐的直觉，坚信这背后一
