是静静地听着。
“小时候，我好像经常和一个小伙伴在一起玩。他给我买糖葫芦，教我折纸，还编了什么……红绳？”她的语气逐渐低了下去，似乎在努力回想，“我记得，那个人特别爱笑，总是说长大了要保护我。”
林书白的手指微微颤了一下，茶杯中的热茶荡起了一圈涟漪。他试探着问：“那个人的名字……你还记得吗？”
叶轻霜摇了摇头，语气里带着些许遗憾：“不记得了。很多细节都模糊了，只记得那时候很快乐。”
林书白的心如同被一只无形的手攥住，紧得几乎喘不过气。他抬头看着叶轻霜，眼神复杂而隐忍。他想告诉她，他可能就是她记忆中的那个人，可话到嘴边却怎么也说不出口。
“或许，慢慢来吧。”他低声说道，尽量让自己的语气显得平静，“有些记忆是需要时间才能拼凑完整的。”
叶轻霜点点头，端起茶杯喝了一口，暖意从唇齿间蔓延开来，让她的心稍稍平静了一些。
夜渐深，炉火的光芒映在两人的脸上，茶楼里静谧得只剩下火焰偶尔发出的轻微噼啪声。林书白看着叶轻霜，心里默默发誓，无论如何，他都会守护她，直到她记起一切，或是重新找到属于自己的幸福。
而他，也在这份守护中，渐渐意识到自己的情感。那不仅是儿时的承诺，更是一种深沉而无声的爱。
茶楼的日子似乎因为叶轻霜的到来而变得鲜活起来。她的笑容、她的好奇心、她偶尔沉思时那微微皱起的眉头，都让林书白感到一种久违的生机。他发现自己渐渐习惯了这种生活——清晨为她准备一杯清茶，午后陪她去镇上转转，傍晚在炉火旁一起闲聊，仿佛他们已经认识多年。
然而，他也知道，这种平静的幸福注定不会持久。
那一天的集市之后，叶轻霜的状态似乎发生了一些
