我按下电梯的楼层按钮时，指尖触到一层滑腻的冷汗。负三层的标识在幽蓝灯光下泛着冷光，这是上周维修工人才发现的隐藏楼层，电梯井里积满三十年的灰尘。消毒水的气味在这里变得浑浊，像是某种陈年的腐坏被突然搅动。
手机屏幕在黑暗中亮起，我打开手电筒功能。光束扫过斑驳的墙砖，那些暗褐色的污渍像是干涸的血迹，在墙面上蜿蜒成藤蔓的形状。空气里漂浮着细小的黑色絮状物，我伸手去抓，它们却像活物般从指缝间溜走。
走廊尽头的铁门虚掩着，门轴发出令人牙酸的吱呀声。解剖台横陈在房间中央，台面结着厚厚的灰白色物质，像是脂肪与福尔马林的混合物。我的鞋底突然打滑，手电筒光线扫过地面——暗红色的液体正从解剖台下方渗出，顺着瓷砖缝隙汇聚成蛛网般的纹路。
