第一章：死亡倒计时
我的手腕在渗血。
刚睁开眼时，我以为那是某种粗糙纹身留下的刺痛，直到铁锈味钻进鼻腔——有人用指甲在我皮肤上刻了歪扭的字母，结痂的血迹组成两行字。
DAY 1
不要相信穿白大褂的人
消毒水混着腐肉的气息在喉管里翻涌，我撑起发软的身体环顾四周。
苍绿色墙漆像霉菌般剥落，铁栅栏将月光切割成碎块，床头贴着一张泛黄的《患者守则》：
1. 每日22:00后若听见哭声，请闭眼装睡直至阳光出现
2. 护士送药时必须当面吞服
3. 不要直视戴金丝眼镜的医生
“新来的？”隔壁床传来沙哑的女声。
那是个穿条纹病服的少女，她蜷缩在阴影里，指甲正神经质地抠挖床沿，”你也收到死亡预告了？”
我摸向腰间藏着的折叠刀——本该在警局证物室的东西，此刻正贴着大腿皮肤。
突然瞥见少女腕间同样的血字刻痕。刚要开口，走廊骤然响起脚步声。
咔。咔。咔。
橡胶鞋跟敲击地砖的节奏精准得诡异，白大褂下摆扫过门缝时，我嗅到海腥味。
戴金丝眼镜的男人俯身查看我的瞳孔，镜片反光遮住了他的眼睛：“林小姐，该吃药了。”
药片在掌心蠕动。
淡蓝色胶囊表面凸起细密血管，我强忍着恶心将它压在舌根下。
护士站在医生身后微笑，她的嘴角几乎咧到耳垂，露出牙龈间粘连的黑色丝线。
当铁门重新闭合的瞬间，我冲向洗手台吐出药丸。胶囊“啵”地裂开，一截苍白的婴儿手指掉进瓷盆，指甲缝里嵌着暗红肉屑。
“他们喂我们吃人！”
少女突然尖叫着扑过来，她扯开自己病号服，锁骨下方赫然插着半截玻璃管，淡金色液体在其中缓缓沸腾，“这不是精神病院！他们在——”
砰！
<
